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En la puerta de una pequefia iglesia en un pueblo perdido en la Bretafia se encuentra
esta inscripcidn: la porte est en dedans |/ adentro estd la puerta. éSe trata de una
muestra del humor francés o es quizas un acertijo? ¢ Qué sentido tiene que una puerta
indique que ella no es la puerta y dirija, a quien por ella pasa, hacia otro lugar, hacia otra
puerta —interior, desconocida— que es la verdadera puerta que ha de atravesar?

Esta imagen de una puerta que te empuja hacia la puerta tiene mucho que ver
con la vida de Francisco. Hay en él una capacidad de revelar el caracter penultimo de las
cosas, o dicho de otra manera, en Francisco —en su forma de vivir— descubrimos que
cada criatura —la flor, el fuego, el ave, las gotas de la lluvia, el rostro del hermano— es
siempre una puerta que nos conduce hacia otra puerta, puesto que todo lo que existe
es flecha que apunta a algo que a su vez apunta hacia el Creador.

Este hecho no se opone a algo también muy propio de Francisco: su amor a lo
concreto, su preferencia por aquello que puede ser contemplado y sefialado con el dedo
mientras se habla. Enemigo de teorias y abstracciones, el pobre de Asis se delecta en la
singularidad de un mundo en el que cada presencia de cada ser y cada cosa tiene su
lugar preciso, donde cada criatura contribuye a sostener lo que Dante, poco tiempo
después de Francisco, llamod franciscanamente el cddice de amor del universo.

Todo es, entonces, Unico en su singularidad y Unico también en su capacidad de
lanzarnos un paso mas hacia algo que es siempre inagotable. Todo es puerta hacia la
puerta. También, ya lo hemos dicho, la vida de Francisco.

Si hay un momento en su existencia que, como en el cuento de Borges, sirva para
contemplar desde él, al mismo tiempo, todos los instantes de su vida y nos ofrezca la
imagen de un tejido que, con bordaduras e hilos muy diversos, cubre por entero el
sentido de sus dias, ese momento, ese caleidoscopio lo representan los estigmas. Dos
afos antes de su muerte, Francisco se transforma en libro, el poeta en poema, el musico



de los valles de Umbria queda convertido en partitura donde una musica nueva es
anotada —en él— al alcance de todos y —entonces— ya para siempre.

Enfocados asi, como un mensaje universal que la vida de un ser concreto va
escribiendo, los estigmas adquieren un alcance mayor. Sin pretensién alguna de hacer
pie en el misterio, pienso que de la experiencia de sombra y luz que son los estigmas
podemos entrever ciertos elementos cuyo alcance, aunque nos desborda, nos sirve para
ubicarnos mejor en esta aventura de la vida. Sefialaremos tres.

Para empezar, fijtmonos en la capacidad receptiva de Francisco. Solamente
puede ser marcado aquel que no opone resistencia, aquel que, abierto a la realidad, va
lentamente permeabilizdndose, descerrajando su interior, convirtiéndose cada vez mas
en un papel en blanco, en una mano abierta. No es casual, en este sentido, que el
acontecimiento de los estigmas sea preludio de la composicién del Cdantico, el poema en
el que Francisco abre también su piel y permite que en ella queden grabados de manera
ya perenmne la alegria del fuego, las estrellas nocturnas, la castidad del agua y los
detalles intimos que el Altisimo confiere a las criaturas. Igual que el Cdntico es llaga de
amor tatuada en el lenguaje, los estigmas, sobre su carne abierta, son cancion.

En segundo lugar, el seguimiento de Jesus que conduce a la identificacién con El.
Se trata de algo tan hermoso que el lenguaje ha de acercarse con temblor para no
mancharlo. Y es que hablamos de amor, de un amor concreto, el que Francisco siente
por Jesus, el que alienta sus pasos y le hace caminar —de nuevo aqui el misterio— en
busca de aquel de quien se siente acompafiado. Muy lejos de los enrevesamientos del
raciocinio teoldgico, Francisco comprende hasta tal punto quién es Jesus que queda, él
mismo, convertido en imagen que lo muestra.

Por ultimo, aunque se trata de algo que atraviesa y posibilita todo lo demas, la
gratuidad, es decir, el don de recibir y darse. Christian Bobin —autor de un precioso
libro sobre Francisco, titulado E/ Bajisimo— lo explica del siguiente modo:

«Cuando miramos apresuradamente algo bello —y todas las cosas vivas son bellas porque
llevan en si el secreto de su proxima desaparicion—, nos entran ganas de apropidrnoslo. Cuando
contemplamos eso mismo con la lentitud que merece, que pide y que lo protege un instante de
su fin, entonces se ilumina y dejamos de tener ganas de poseerlo».

Los estigmas, esa mirada de amor que se convierte en carne, certifican el paso lento de
Francisco sobre el mundo, una ausencia final de todo deseo distinto al de transformarse
en puerta y permitir, a quienes ante él estamos, avanzar hacia la puerta que él sefiala.



